Dos seres humanos están tumbados en un tejado. El tejado tiene una forma tal que les permite estar tumbados de manera cómoda e idílica. No es casualidad que justo esos dos seres humanos sean amigos; es decir, hay tantos en el mundo que es posible que el lector piense: "sí, claro, somos casi siete mil millones de seres humanos, o sea, hay infinitas posibilidades combinatorias que podrían dar infinitas parejas en ese tejado, y justo va y les toca a dos amigos". La respuesta a eso es un poco artificiosa. Digamos que si el cuento se retrotrajese al punto en el que dos seres humanos deciden subir a un tejado a tumbarse, debería de plantearse la cuestión de con quién subir, y, pienso yo, que lo normal es que ya se conozcan, porque eso nos facilitaría el diálogo y la historia en sí misma. Aunque pensándolo bien, el hecho de que dos seres humanos que no se conocen decidan subirse a un tejado a tumbarse, nos arroja a las faldas de un cuento nuevo, quizá más rico y prometedor. Asimismo, ¿podrían tumbarse dos enemigos en un tejado? Veámoslo:

"Un ser humano está tumbado en un tejado. De pronto llega otro ser humano y se tumba a su lado. La noche es tan negra que las estrellas arañan la mirada, y un viento silba lo justo para no incomodar. Tras un largo silencio, pasa algo.

Llegamos a Munich. Entramos en el Bar Coyote y pedimos tapas. Es la cena de idiotas. La chica de al lado es guapa. Recuerdo aquellas juergas universitarias y propongo la fiesta padre. Entramos a el club de la lucha. La vida es bella y el amor ciego, pero en la última noche veo la cosa más dulce. Hay nueve reinas. Entre copas, Espartaco, que posee una mente maravillosa, afirma:

Sí amigos, Don Jesús Gil y Gil sigue vivo, y no me refiero a que vive en nuestros corazones. Nuestro capataz Harry Lime ha elaborado un informe detallado en el que explica el por qué de esa información tan arriesgada. También cuenta el motivo por el cual poner un poco de azúcar al tomate le quita acidez, pero de eso ya hablaremos.

Todo comenzó con un chivatazo del cultivador de opio Andrés Calamaro al propio Harry. Calamaro afirmaba haber visto a Gil en las selvas de Venezuela, a lomos de su caballo Imperioso. Harry Lime no tardó ni una décima de segundo en reaccionar y reunió a un valioso equipo capitaneado por María Patiño. El resto del equipo lo formaban Nacho Cano, el tipo que dejó Martes y Trece antes de ser famosos, un mono documentalista, un albañil, Iggy Pop y una encimera de cocina.

Penélope

Morena mía, dicen las malas lenguas que me engañaste una dos y tres. Y ahora, cada dos minutos te tengo aquí. Los amantes fueron tu peor error. Recuerdo que te busqué. Tú me dijiste mentiras:

- Quiero estar contigo para toda la vida. Te quiero, te quiero.

- Me voy 

- Bésame 

- Te lo agradezco, pero no 

- Te entiendo 

- ¿Qué hiciste? Dime por qué... Dímelo 

- Se me olvidó otra vez 

- Olvídate de mí 

En algún lugar subterráneo de Valencia, un chico va absolutamente decidido hacia una chica y le dice:

"- Déjame que te cuente una historia muy breve, muy tonta. No esperes grandes detalles, porque donde dije "historia" debí decir "ilustración". 'A' es una chica que tiene roto el corazón. Pero roto en el sentido de catástrofe, de lágrima-víscera-muerte. ‘A' siempre ha pensado en ‘B' como el hombre de su vida, como ese chico. (Quizá ‘A' no vaya tan lejos, y simplemente amara a ‘B' de una manera desmedida, gritona, exhaustiva, real). Un día a ‘B' le pierden otras bocas; se acerca a ‘A' y le dice: "Se acabó querida y triste ‘A', ya no eres nada para mí. ¡Se acabó, maldita sea!". Luego de querer morir, ‘A' piensa que ‘B' eligió precipitadamente, y que tarde o temprano volverá. Mientras llega, ‘A' se pasa los días mirando una foto de un parque, otra de un viaje, otra de "¡no me hagas fotos!"; después huele una camisa profusamente, varias veces, como queriendo ahogarse en el olor.

He sido nombrado caballero de la corte del rey Salmonolo, es mentira pero las pruebas de acceso me mantienen en forma. Ayer fue un día especialmente duro porque los visigodos invadieron el castillo y, claro, que si catapultas incendiarias por aquí, que si palanganas de aceite hirviendo por allá, que si metralletas láser y cañones de iones impulsados de Vecta 4 con usurpadores de fuerza cuántica mega-sixmenhaid, con amortiguadores Rávenna Dex 3, puertas y llantas de 19, una ganga pero como estamos en crisis te lo dejo baratete, en fin, un hastío que rima con río. Y como la cosa se puso fea pidieron la ayuda de los aspirantes a caballero.  

Pero yo en ese momento me encontraba con Jurgeinsteuermaeier, o Bob como le llamamos nosotros, cruzando portales del tiempo, concretamente en el portal púrpura que como todos sabéis lleva a la Edad de las Cavernas, y estábamos allí timando a los neandertales cambiándoles llaveros-linterna por el servicio de sus mujeres, que aunque son un poco trastos son muy guarronas y si les pones la bandera de España o la de Andorra pues sólo parecen chicas de pueblo, cuando llegó el-enano-no-por-ello-menos-fuerte de nuestro instructor con "ale, venga, dejad esas mierdas y poneros la armadura que estos invaden el castillo y luego lo dejan todo hecho un asco y nos sodomizan mientras entonan canciones triunfalistas y beben vino como cerdos".